伟大的作品总会在争议中熠熠生辉，建筑也一样 - 广州国际建筑电气展

这大概是我读过的最通俗易懂的建筑简史了。小小一本书，却贯通了几千年的建筑发展史。建筑是人类文献中最伟大的记录，也是时代、地域和人的最忠实的记录。它不仅记录历史流转，也记录时代变迁。

然而建筑因何伟大？也许就像它的书名——《埃菲尔铁塔为何伟大：改变你对建认识的70个问题》——所写的，弄明白这70个问题，大概就知道建筑的伟大之处了吧。

《圣经》说，人的光阴是70年。以此为标准算一生的话，索尔兹伯里大教堂便在时间长河里流转了十生十世，吉萨金字塔有它的70倍之久，埃利都神庙是它的一千倍。这样看来，建筑之于人生，算得上是漫长甚至永恒的了。

建筑之所以能够成为永恒，一部分是因为它们存在的时间够长，一部分是因为它们象征的意义足够远大。比如埃及金字塔，比如史前巨石阵，比如帕提侬神庙。当建筑被赋予某些神之意义，它就会成为永恒、伟大和英雄主义的象征。

就拿帕提侬神庙来说，它的建成除了是为了供奉女神雅典娜外，还是古希腊城邦自由民主的象征；而伫立在多瑙河畔的瓦尔哈拉神殿，则是为了纪念德国伟人。同样的造型，同样通体淳朴单一的白色，却在不同的文化背景和时代下有了不一样的意义和价值。

历史上著名的建筑有很多，但并不是所有的建筑都能在同时代或后世引起人们的共鸣。

比如巴黎的地标性建筑埃菲尔铁塔，它在建造之初就曾遭到由大艺术家们组成的“三百人委员会”的激烈抨击，他们给法国《时报》写信，说埃菲尔铁塔是毫无用途、不堪入目的“用金属板钉起来的一根面目可憎的铁柱”。

然而事实上埃菲尔铁塔的建造并不是为了给巴黎添加一栋标志性建筑，300多米高的它本质上是作为通信支柱而被建造的，它还曾在一战期间帮助巴黎避免了入侵。这么看来，这还是一根英雄的铁柱子。

再比如巴黎圣母院，它在建造时也曾被当时的艺术评论家们激烈地抨击过，说它幽暗，粗野。

人们审视建筑的眼光总会随着时间的流转发生转变。

19世纪末20世纪初，随着折中主义与功能主义的没落，人们不在中意于模仿历史上的建筑风格，也不再局限于以功能为依托的平面和空间布局，大量大胆创新、为现代化工业服务的现代化建筑拔地而起，现代主义踏上世界舞台，成为引领建筑界的新潮流。

20世纪70年代，随着现代主义的蓬勃发展，世界各地被相通的建筑覆盖，城市面貌和人们的居住环境日渐呆板无趣，变得毫无人情味，于是融入了装饰主义和人文主义的后现代主义后来居上，将现代建筑推上另一个新的顶点。

建筑的历史总是在时间的流逝中不断地被改写，就像流行趋势，循环往复，无休无止。

建筑的伟大，在于其艺术性、功能性、技术性、创新性和包容性的综合统一。但时代和眼界的局限往往使人们无法当下就理解某个建筑的诞生。包括现在，仍然有很多建筑在很多人眼里存在争议。

比如埃菲尔铁塔究竟是工程杰作，还是艺术败笔？史前巨石阵究竟是国际符号，还是孤立的纪念碑？帕提侬神庙究竟是冷峻的形式主义，还是绚烂的古典主义？

包括建筑风格的发展，同样在诞生之初被很多人非议、抵制甚至拒绝。

比如解构主义，它的诞生究竟是建筑与哲学的碰撞，还是与时尚的联姻？粗野主义究竟是阴森的混凝土，还是可爱的混凝土？后现代主义究竟是挽回，还是耍弄现代主义？

这些专业而又辛辣的问题，著名的建筑评论家乔纳森·格兰西从专业的角度、全新的视角对世界各大著名建筑进行了解读，为我们打开了认识世界伟大建筑的新思路。

他汇集了70个辛辣而又犀利的问题，以18万字写就70篇小品文，从文艺复兴、巴洛克到新艺术运动、现代主义，带我们一同领略世界著名建筑大师及其作品的风采。

克里斯托弗·雷恩爵士说，建筑的目标是永存于世，所以它在原则上就是唯一与样式和风尚无关的东西。

中古时期的古建筑和古典主义风格的建筑崇尚用大理石做建筑及装饰材料，因为大理石坚固，能够经受得住时间的冲刷，甚至永存于世。这类建筑也自有一套严谨的逻辑、秩序、品味和结构。

所以当解构主义出现时，人们一边觉得荒诞怪异，一边震惊于解构主义的破坏力，又迷醉于解构主义独有的破碎的美感和大色块带来的强烈的视觉冲击。

时间是最伟大的流行趋势预言家，它总是让人们在特定的时间正确的设计和建造方式。

乔纳森认为，建筑中存在某种显而易见的道德因素。这种道德因素驱使着建筑师们遵守这一规则，秉持时代精神设计出符合人们内心期望的建筑。这是他们的生存之道。

建筑师顺应时代可以建造出符合当下审美的建筑物，但一座建筑物能否经受得住时间的洗礼、社会的质疑而成为真正伟大的作品存留于世，除了它本身的艺术价值和更大一部分原因取决于它是否曾经造福过人类。